По дороге из Вильнюса в Москву в поезде я проснулась ночью и долго не могла заснуть. Хотелось пить после вечерних посиделок с копченой рыбой и национальными литовскими напитками различной крепости. В голову лезли разные мысли. Каким-то странным образом влез сюжет этого рассказа. Очень странно, я совсем об этом не думала. Как-то очень быстро представились герои с именами и историями, как будто где-то я про них уже слышала или читала. Я не могла заснуть пока не проговорила про себя практически весь рассказ.
Утром мы приехали в Москву, начались домашние проблемы, было совсем не до того. Но через несколько дней я все же решила написать это все, чтобы оно больше не бродило у меня в голове.
Никакой литературной ценностью произведение не обладает, но все же...
Светлой памяти лампы накаливания посвящается.
О чем может рассказать обычная лампочка? Какие тайны хранит она, освещая обшарпанный подъезд старой пятиэтажки?
У каждой вещи, как и у человека, есть своя жизнь, у которой есть начало - рождение и конец - смерть. Жизнь многих вещей очень коротка, несколько лет или даже дней. Но некоторые вещи живут очень долго, в десятки или даже в сотни лет больше, чем человек. И за свою жизнь они столько всего успевают повидать, что если бы они умели разговаривать, то были бы, наверное, самыми интересными собеседниками.
Жизнь ламп по-русски называется сухо «срок службы». По-английски это звучит более романтично - «life time» (время жизни). Сколько живет обычная лампа накаливания? Средний срок службы, заявленный производителем, не превышает 1000 часов. Это означает, что при непрерывной работе в темном подъезде лампочка проработает не более 2-х месяцев, при условии, что ее никто не разобьет и не украдет. Однако, известно, что самое губительное для здоровья лампочки - это включение и выключение, и вообще любые перепады напряжения. То есть, если ее включить и не выключать больше, то не вдаваясь в физику процесса можно сказать, что теоретически лампочка в подъезде может гореть гораздо дольше. Известны случаи долгожителей, которые проживали более 5 лет, продолжая трудиться, то есть дарить людям свет, несмотря на свой почтенный возраст. Конечно, в конце жизни они горят уже не так задорно ярко, как в молодые годы. Тусклый их свет иногда слегка подрагивает, как, бывает, дрожат руки у старого мастера. Но все эти изменения приходят постепенно, поэтому их почти никто не замечает. А лампочка медленно доживает свой век, пока однажды вдруг не произойдет что-то и. «щелк», вольфрамовая спираль не выдерживает и рвется, как не выдерживает сердце старого человека, и наступает темнота. Говорят: «Лампочка перегорела». Да, перегорела. Все, что могла отдать, она отдала людям. Ведь электрический свет нужен только людям. И всю жизнь они ее не замечали, а вот теперь, когда она уже ничего никому не может дать, о ней вспомнили.
Одна из таких долгожительниц жила и работала в подъезде простой московской пятиэтажки. Лампочка родилась на электроламповом заводе, потом было путешествие в коробке до склада магазина «Электротовары» и долгое хранение на полке до тех пор, пока ее не купил Наташкин дедушка, который тогда еще, кстати, не был дедушкой. Впрочем, этого своего темного прошлого Лампочка не помнила. Ее настоящая жизнь началась тогда, когда Наташкин дедушка вкрутил ее у себя в подъезде на первом этаже. И она радостно засияла, осматривая с интересом свой подъезд, в котором она проведет, возможно, всю свою жизнь. В этот день родилась Наташка. И ее дедушка Степан Егорович на радостях выкрутил старую, но еще горевшую лампу, и заменил ее на Лампочку. Старую лампу он пристроил где-то в хозяйстве. Через пять дней Наташку и ее маму привезут домой, и не хорошо, если ребенок попадет в дом, который встретит его полумраком. И этот день, 5 февраля, Наташкин День Рождения, Лампочка тоже считала своим настоящим Днем Рождения.
Сначала Лампочке было немного скучно. Она была юная и веселая, ей было все интересно, а в подъезде этого интересного было очень мало. Она изучила все царапины и надписи на стенах, все причудливые пятна отваливающейся штукатурки на потолке. С большим интересом рассматривала она ступеньки, часть из них была уже отбита, на некоторых были трещины. Но самое интересное начиналось тогда, когда открывалась дверь в подъезд и кто-то входил. Лампочка со всей серьезностью подходила к своей работе. Она, казалось, начинала ярче гореть, когда делала это не для равнодушных стен и пола, которым не нужен был свет, а для человека. Вместе со светом она старалась передать всем свое хорошее настроение, она искренне радовалась каждому проходящему мимо нее. Когда наверху хлопала чья-то входная дверь, и кто-то спускался по ступенькам, лампочка заранее готовилась к появлению людей и очень расстраивалась, если шаги стихали там же на верхних этажах, и никто так и не появлялся.
Прошел месяц, и постепенно Лампочка освоилась и стала узнавать жителей подъезда и даже некоторых их гостей. Некоторые проходили мимо нее часто, а кое-кого она встречала только два раза в день, утром и вечером. Они быстро пробегали мимо и не задерживались, не давая рассмотреть себя подольше. Лучше всех Лампочка знала Наташкиного дедушку. Во-первых, он был первым человеком, которого она здесь увидела. Именно он тогда в первый и единственный раз посмотрел на Лампочку с гордостью и радостью. Во-вторых, она знала, что именно ему она обязана своим пребыванием здесь, поэтому относилась к нему с большим уважением и благодарностью. А в-третьих, его семья жила на первом этаже и именно дедушка чаще всего ходил гулять с Наташкой, которую Лампочка тоже знала очень хорошо.
На третьем этаже жила шестнадцатилетняя красавица Марина, которая морочила голову сразу двум кавалерам. И не раз Лампочка была безмолвным свидетелем долгих и нежных прощаний с одним из них. А потом Марина, сделав вид, что пошла домой, и даже для убедительности поднявшись на один лестничный пролет, подождав там немного, убегала опять гулять. После чего, Лампочка наблюдала те же нежные прощания уже с другим кавалером.
Наступила весна, на улице было пока еще холодно, но пятиклассник Сережка Королев с пятого этажа уже ходил без шапки. Он надевал ее дома, пока это видела мама, спускался вниз, а потом перед выходом на улицу снимал ее и запихивал в портфель. А когда он возвращался из школы, то там же в подъезде доставал шапку из портфеля и надевал ее на холодные красные уши, чтобы мама не ругалась.
Очень нравилась Лампочке тихая девочка Полина. Ей было 11 лет, но ростом она была не выше первоклашки. Ее Лампочка видела редко, потому что Полина много болела и не выходила на улицу. И даже когда она была здорова, мама не выпускала ее гулять, боясь, что Полина опять простудится. И в те редкие дни, когда Полина выходила гулять, Лампочка искренне радовалась за нее.
Шло время, Лампочка уже узнавала всех жителей подъезда по голосу, который слышался сверху, а некоторых даже по шагам. Появлялись и новые жители. В квартиру на первом этаже переехала пожилая одинокая пенсионерка Антонина Васильевна. Лампочка слышала, как две соседки, встретившись у входной двери на первом этаже, обсуждали несчастную судьбу Антонины Васильевны. Раньше она жила с мужем и взрослым сыном в другом доме в большой трехкомнатной квартире. А потом муж вместе с сыном попали в аварию, в которой сын погиб сразу, а муж очень долго лечился в больнице, а потом еще год пролежал дома, и Антонине Васильевне пришлось бросить хорошую работу и устроиться уборщицей, чтобы иметь возможность ухаживать за мужем. И вот через год после аварии муж умер. И тогда Антонина Васильевне обменяла свою большую трехкомнатную квартиру на однокомнатную малогабаритную в этой пятиэтажке и жила теперь совсем одна, потому что других родных у нее не было. Антонина Васильевна каждый день выходила из дома в магазин и немного посидеть и подышать свежим воздухом у подъезда. Иногда к ней в гости заходила Полина, которую мама не пускала гулять, а сходить помочь чем-нибудь пожилой старушке разрешала.
На втором этаже жил Михалыч. Его так все и называли, даже жена тетя Шура. Михалыч работал на каком-то заводе и периодически приходил домой пьяный. Иногда он возвращался домой, как говорится, «навеселе». А два раза в месяц, когда была получка и аванс, приходил, изрядно напившись, если этот способ передвижения можно назвать «приходить». Однажды он даже не смог подняться на свой второй этаж и рухнул тут же у входной двери. Лампочка долго смотрела на то, как Михалыч несколько раз пытался встать, но так и не смог и решил лечь спать на полу возле батареи. Так он пролежал почти час. Первым его заметила Антонина Васильевна. Михалыч так громко храпел, что она даже открыла дверь - посмотреть что случилось. Она хотела разбудить его, позвала, потом толкнула, но он только повернулся на другой бок. Тогда она позвонила в дверь Степану Егоровичу, и они вместе пытались его разбудить. Потом позвали его жену тетю Шуру. Она долго ругалась на Михалыча, пыталась его поднять, но он отказывался куда-то идти. Потом все-таки они втроем смогли его кое-как поднять и доволокли до квартиры.
Наташка уже подросла и стала сама ходить, научилась говорить. Однажды она показала деду на Лампочку и спросила: «Что это?». Лампочка так разволновалась, что даже мигнула от неожиданности. Дедушка стал рассказывать Наташке что-то про электричество, а потом они вышли на улицу. А Лампочке так хотелось услышать рассказ о том, какую огромную пользу приносит она всем жителям подъезда, и как они все рады, что она у них есть.
Лампочка жила жизнью своих соседей. Она помнила все, что происходило с ними за все время ее жизни из того, что она видела сама и даже немного из того, что слышала из их разговоров между собой. Она радовалась вместе с ними в праздники. Переживала, когда кто-то болел и долго не выходил из дома. Она жила в этом подъезде уже четвертый год и все, особенно Наташкин дедушка, очень удивлялись, что она так долго не перегорает. Но Лампочка не могла, не имела права перегореть - ведь она так была им нужна.
Однажды ранней весной Полина пошла гулять и провалилась под лед. У берега было не глубоко, подружки помогли Полине выбраться, но она сильно промочила ноги. Мама не разрешала ей ходить на пруд, и Полина боялась идти домой и сидела в подъезде возле батареи, чтобы хоть немного высохнуть, чтобы можно было объяснить мокрые ноги тем, что они просто играли в снежки. Лампочка смотрела, как Полина сначала просто сидела на батарее, потом стала ходить вверх и вниз по лестнице и повторять стихотворение, которое ей задали в школе на завтра, потом Полина стала напевать песенку и танцевать. Так они провели вместе больше часа. Еще никогда Лампочка не была с кем-то вместе так долго. Но тут в подъезд вошла Антонина Васильевна, Полина не хотела ей рассказывать о том, что случилось и почему она сидит в подъезде, и пришлось идти домой. На следующий день Полина заболела. Целых две недели она не выходила из дома, а потом Лампочка видела, как врачи приехали к Полине, а и она и ее мама уехали с ними. Полины не было дома целый месяц. А когда она вернулась, то не могла сама ходить, потому что у нее болели ноги, а в больнице она целый месяц лежала. По лестнице ее нес на руках папа. Лампочка видела, как Полина боролась со своей болезнью, как она заново училась ходить. Всю весну к ней приходили ее учителя и одноклассники. Они помогали ей с уроками - она много пропустила за время болезни. А летом Полина со своей мамой уехали куда-то, и в конце августа Полина приехала здоровой и окрепшей, и снова все так же быстро бегала вверх и вниз по лестнице.
Красавица Марина все также продолжала морочить головы своим кавалерам. Они иногда менялись, иногда возвращались старые. Однажды Лампочка даже была свидетельницей жуткой драки двух Марининых поклонников - одного из бывших, и нынешнего. Они подрались прямо в подъезде. Один разбил другому нос. Марина кричала и плакала, просила их успокоиться. Лампочке было очень страшно. На шум вышел Наташкин дедушка и разнял их, после чего выгнал всех троих на улицу. Не известно, что было на улице, но больше Лампочка не видела ни одного, ни второго. А Марина очень долго уходила и возвращалась одна.
Сережка Королев пошел в девятый класс и считал себя уже достаточно взрослым, чтобы начать курить. Он прятал сигареты за батареей и иногда один или с другом курил сидя на корточках под лестницей так, чтобы ни Степан Егорович, ни Антонина Васильевна не могли увидеть его в дверной глазок.
Вместе с жителями подъезда менялась и Лампочка. Свет ее был уже не такой яркий как четыре года назад, когда она впервые увидела Наташкиного дедушку. Спиралька иногда подрагивала, и в такие моменты лампочке становилось страшно, она боялась, что вот-вот спираль не выдержит и порвется. И что тогда? Она старалась не думать об этом.
Однажды Полина принесла в подъезд маленького котенка. Конечно, мама не разрешила бы его взять домой, но на улице был мороз, а котенок был такой маленький. Так он и жил в подъезде. Лампочке стало намного веселей. Она наблюдала за тем, как котенок просыпался, начинал шуршать в своей коробке из-под обуви. Потом он вылезал из коробки и начинал пить из блюдца, которое ему принесла Полина. Соседи иногда приносили ему чего-нибудь поесть. Иногда маленькая Наташка выходила из квартиры, чтобы немножко поиграть с Васькой - так назвали котенка. Лампочка к нему очень привязалась. Она уже не могла представить, как это она жила тут раньше в полном одиночестве. Все относились к Ваське хорошо, кроме уборщицы Вали, которой приходилось вытирать за ним лужи. Как-то раз она сказала Полине, что выбросит его на улицу, если она не заберет его домой. О том, что Полинина мама разрешит взять котенка, не могло быть и речи. И тогда на помощь пришла Антонина Васильевна. Она взяла Ваську к себе. Ей стало не так одиноко, и Полина всегда могла придти к ней в гости и поиграть с Васькой.
Пятый год жизни Лампочки был очень насыщен яркими событиями. В подъезде делали ремонт. Бригада моляров сначала обдирала стены, потом штукатурила и красила их. Сколько всего интересного успела узнать Лампочка за время работы бригады. Три малярши рассказывали друг другу о своих родственниках, знакомых, о жителях других подъездов, о новостях города и страны. Он переизбытка информации Лампочке даже иногда становилось не по себе. Ей казалось, что она уже плохо понимает, где она находится и что делает. «Старость - не радость» - думала лампочка. Так очень часто говорил Наташкин дедушка, когда спускался с лестницы. Подъезд преобразился. Вместо ободранных грязно зеленых стен Лампочку теперь окружали светло-бежевые. Белый потолок, казалось, светился сам. От чистоты в подъезде стало намного светлее и то, что старая Лампочка уже не так ярко светит как раньше, стало не так заметно.
Котенок Васька стал здоровым толстым Василием, который часто выходил гулять на улицу один. Летом через окно, а зимой Антонина Васильевна выпускала его через дверь. Во время ремонта он никуда не выходил из дома. Почуяв запах краски, он фыркал, чихал и убегал обратно в квартиру. А когда этот запах уже выветрился, наступила весна, и он опять стал ходить гулять через окно.
Весной у Марины появился новый кавалер. Он провожал ее каждый день из института и несколько раз приходил в гости по выходным. Все соседи уже намекали на серьезность отношений, радовались за Марину, хотя Михалыч не верил, что эта ветреная девчонка когда-нибудь поумнеет. А летом была свадьба. Это была первая свадьба в этом подъезде, которую видела Лампочка. Гулял и веселился весь подъезд. Лампочка с нежностью смотрела, как жених нес невесту на руках. Марина была очень красивая в белом платье. Просто принцесса. Кое-кто из гостей заметил, что в подъезде темновато и просил жениха быть аккуратнее на ступеньках с таким ценным грузом. Лампочка даже обиделась. Она старалась изо всех сил, но ее свет уже не становился ярче. До самой ночи была слышна музыка и песни гостей.
Осенью умер Михалыч. И это были первые похороны, которые видела Лампочка. Как-то утром в подъезде стали появляться разные люди, одетые в темную одежду, женщины в черных платках с заплаканными лицами. Потом привезли гроб с телом Михалыча. Михалыч и тетя Шура жили на третьем этаже и даже оттуда были слышны плач и стоны родственников. Потом гроб стали выносить, и плач становился все громче. Громче всех плакала какая-то маленькая худенькая старушка в черном теплом платке. Наверное, это была мать Михалыча. Тетя Шура тоже плакала, но тихо, только слезами. Когда гроб вынесли на улицу, тетя Шура остановилась на последней ступеньке и вдруг схватилась за перила и закрыла глаза. Она чуть не упала, но ее успел подхватить какой-то мужчина, все стали суетиться вокруг нее. Через какое-то время она очнулась и все вышли из подъезда. Некоторое время никто не входил и не выходил из подъезда. Лампочке было очень страшно и грустно. Жалько Михалыча и тетю Шуру. Было жалко ту маленькую старушку. Но ужаснее всего было то, что Лампочка стала понимать неизбежность своего конца. Все рождается и все когда-нибудь умирает. Лампочки не живут так долго. Сколько ей осталось? Разве будет кто-нибудь переживать после ее смерти? Да, люди заметят, что ее нет. Заменят новой и все у них пойдет по-прежнему. А она не увидит Наташка пойдет в школу, как подрастет и, так же как Марина, выйдет замуж Полина. Как Сережка пойдет в армию и как он вернется. Об этом было так тяжело думать. Лампочка тогда первый раз в жизни захотела отдохнуть. Она захотела, чтобы ее выключили хотя бы на время, как выключают свет в своих квартирах перед выходом.
Постепенно осень сменила зима. Новый ремонт в подъезде уже немножко пообтерся. Чистые стены покрылись новыми царапинами и рисунками. Это даже как-то нравилось Лампочка. Равномерно гладкие стены стали ее уже раздражать.
Как-то в декабре Наташкин дедушка вернулся домой и долго не мог вставить ключ в замок. У него в руках были тяжелые сумки с продуктами. Он сердился на то, что в подъезде ничего не видно и говорил, что давно пора уже заменить эту старую лампочку. «Вот и все» - подумала Лампочка. «Нет от меня уже никакой пользы». Но Степан Егорович все время забывал купить новую лампочку.
Лампочка перегорела утром 31 декабря. Все суетились, бегали туда-сюда с продуктами, елками, подарками. Лампочка уже знала эту суету. Она знала, что ночью во всех квартирах будет светло и весело, бой часов, поздравления, подарки. Она не любила новогоднюю ночь. В эту ночь она ощущала себя особенно одиноко. Она подумала об этом и. Щелк. Дзинь. Спираль порвалась, и свет Лампочки навсегда погас. Она уже не слышала, как ругал себя Наташкин дедушка за то, что так и не купил новую лампочку и не успел поменять, хотя это и не была его обязанность. Сейчас уже все магазины закрыты. Пока было светло, он пробежался по соседям и нашел у кого-то лампочку. Степан Егорович взял старый фонарь, лестницу и стал выкручивать Лампочку. Он вспомнил, как почти пять лет назад он точно так же менял старую лампу на новую в тот день, когда родилась Наташа. Он взял старую лампочку и принес ее домой. «Вот, Наташка, не дождалась твоя ровесница пятилетия.» Он хотел ее выбросить, но Наташка почему-то стала просить дедушку отдать Лампочку ей. Он расплакалась. Было решено, что ребенку со стеклом играть нельзя, поэтому Наташин папа предложил сделать из Лампочки елочную игрушку. Они вместе с Наташкой обклеили Лампочку желтой бумагой, нарисовали глазки, носик и улыбающийся ротик. К цоколю приклеили длинные тонкие листики зеленой бумаги и привязали ниточку. Получился симпатичный Чиполино. Они повесили его на елку на самое видное место.
Вот так иногда старые вещи обретают новую жизнь. Помнила ли Лампочка о своей предыдущей жизни в подъезде? Теперь она была елочной игрушкой Чиполино, у нее появились новые друзья, новое назначение, но это уже другая история.
А новую лампочку очень скоро выкрутили рабочие, которые меняли во всем подъезде светильники. Они поставили новые белые светильники с экономичными люминесцентными лампами. Во всем подъезде стало намного светлее. Это заметили все. Только Полина подумала, что раньше, со старой Лапмочкой было намного уютнее и теплее.
Комментариев нет:
Отправить комментарий