Всегда одно и то же. Боль в висках, (который час?) непонятно и глупо лежать так уставившись в темноту. Ощупью выключатель на кухне и тихо дверь за собой. Кофе мало. Молоко прокисло, значит просто с сахаром. Тиканье часов, отклеившийся угол у обоев над холодильником, когда же подклею.
Странно, днем так не хватает, глотаешь минуты судорожно, словно ешь гамбургер в забегаловке большими кусками кое-как прожевывая, потому что некогда и не хочется там задерживаться, а тут бери но не надо, завтра снова бледное лицо, опухшие глаза, с утра все не будет клеиться. Но зачем я думаю об этом сейчас?
Ты услышал наверное, приоткрыл дверь молча... вышел из темноты... сел напротив... взял сигареты. Или наша бессонница синхронна?
Значит и у тебя завтра бледное лицо, опухшее лицо, нахмуренный лоб. Наши выражения лиц снова будут похожи. Горячий тонкий фарфор в моих руках обжигает, я поочередно чуть-чуть отвожу кончики пальцев. Чашка любимая, несмотря на маленькую трещинку, а может благодаря ей. Когда-то ты купил для меня. Привычка к определенной форме. Привычка как зарубки на дереве, можно прийти в одно и то же место. И не важно что место возможно уже изменилось, главное легко найти. Я пью кофе и вижу тебя краем глаза, до тебя 3 шага. Я знаю какое движение ты сделаешь сейчас, как поморщишься когда не сработает зажигала, как будешь держать сигарету, и что снова не там будешь искать стан для виски. И что подумаешь, но не скажешь.зачем, если твои мысли и так текут через меня. Или это уже мои мысли? Ты закуриваешь и находишь таки стакан. Молча добавляешь мне виски в кофе. Я наверное не хочу кофе но не могу придумать ничего другого. Ты включаешь радио. Дурацкая музыка, но тишина заставляет к чему-то прислушиваться.
Ты меня о чем-то спросил?
Ночью все меняется, особенно в ее последние часы. Мой шаг равен полуметру, но ночью он меньше. Если измерить шагами мою небольшую кухню она окажется больше. А кофе имеет другой запах. В бессонницу так всегда. Такой же только ты.
Надо завести кошку. Кому-то должно быть уютно в бессоннице. Мысли рассыпаются и перемешиваются в головной боли, как сахар в кофе.
Ты ссутуливаешься и смотришь в окно. Раньше мы жили на 6 этаже и если не спали то всегда смотрели на соседний дом. В нескольких окнах всегда горел свет. Кто-то похожий на нас тоже не спал. И мы пытались вспомнить в скольких странах сейчас не спят люди. Мы никогда не чувствовали что мы одни, и потому никогда не молчали. Сейчас мы живем высоко и из окон виден только пустырь и силуэты многоэтажек совсем вдалеке. И нас только двое в этой ночной пустоте.
Мне все же хочется почувствовать что-то кроме невыполнимого желания спать. Хочется чтобы что-то изменилось. Чтобы у тебя, например, кончились сигареты. Или чтобы ты вдруг попросил сделать тебе тосты и по кухне разлился запах теплого хлеба. Чтобы шаг был больше полуметра.
Я тебя о чем-то спросила?
Комментариев нет:
Отправить комментарий